Im Umfeld der denkmalgeschützten alten Kaiserstadt hat sich auch viel altes Handwerk erhalten. Eine besonders imposante Werkstatt ist die von Klaus-Werner Linkes Schlosserei in Miltern vor den Toren der Stadt. In fünfter Generation baut Linke dort Zäune, Tore, Treppen und alles, was geschweißt wird. Das uralte Werkstattgebäude ist eine riesige Halle voller Metall, Werkzeug und Blechen. Die ölig-metallische Farblosigkeit gibt einem das Gefühl, in einem Schwarzweiß-Foto zu sein; um die Ecke heizt ein monströser Werkstattofen die Schlosserei im Winter. Blütenweiß sind hier nur die beiden Schwäne auf dem Miltener Feuerlöschteich direkt vor den mächtigen Rolltoren.
Klaus-Werner Linke hat die beiden Stiegen im Brezelhaus gebaut, die zur Schlafetage führen. In der Mauerstraße, im Schrot-Kontor, soll er die große Treppe für uns machen. Der große, starke Mann ist in den besten Jahren; doch ob sein Betrieb Zukunft hat, ist noch nicht sicher: der Sohn „macht in Computer“ – und da wird nichts geschweißt.